現代美術を読む

比較ガイド

モダンアートと現代アートは、どこで分かれるのか

美術館の「モダン」は、いま流行しているという意味ではありません。マネ、印象派、キュビスム、抽象絵画へ続く近代美術の時代を指します。「コンテンポラリー」は、私たちと同じ時代に近い美術です。

1970年代以後 / アメリカ

画面のずれに、身体を合わせる

《Vertical Roll》を再生すると、黒い帯が画面を何度も横切ります。頭が半分消え、胴体は別の位置から戻ってくる。古いテレビなら調整したくなる同期の乱れを、ジョーン・ジョナスは作品の拍子に変えました。

作品ガイド

《Sun Tunnels》は何を見せている？ 砂漠の中で空の時間が作品になる理由

ユタ州の砂漠に、四本のコンクリート製トンネルがX字形に置かれています。筒の中へ入れば地平線が丸く切り取られ、壁の穴から星のような光が落ちる。《Sun Tunnels》は、立つ場所と時間によって見えるものが変わる作品です。

作品ガイド

《One and Three Chairs》は何を見せている？ 椅子より『定義のずれ』が作品になる理由

椅子そのもの、その椅子を撮った写真、辞書の定義文が横に並びます。《One and Three Chairs》は、どれが本物かを当てるクイズではありません。同じ『椅子』を、物、像、言葉という三つの方法で理解するとき、その間にどんなずれが生まれるかを確かめる作品です。

作品ガイド

一席を見たら、床の名前へ

三角形の各辺は48フィート、約14.6メートルあります。テーブルには39の席、白い床には999人の名前。合わせて1,038人の女性が作品に組み込まれています。写真では皿へ目が向きがちですが、ランナー、杯、食器、床の文字まで見て初めて一席になります。

2000年代以後 / 国際

アイ・ウェイウェイとは？ 一億粒の《Sunflower Seeds》から見る

テート・モダンの広い床を、灰色のひまわりの種が埋め尽くします。遠くからは砂利のようです。近づくと、一粒ずつ磁器でできていて、黒い筋まで手で描かれている。一億粒という数を知ったあと、目の前の一粒はどう見えるでしょうか。

1950年代〜1960年代 / 日本

具体とは？紙を破り、泥へ飛び込んだ戦後美術の実験

紙を突き破る。泥へ飛び込む。電球をまとって光らせる。具体美術協会の作品は、写真だけでも勢いが伝わります。残った紙の裂け目や泥の跡まで見ると、派手な行為の向こうで素材も形を決めていたことに気づきます。

1980年代 / アメリカ

キース・ヘリング入門：すぐ読める線が、街の中でずっと残る理由

太い線で描かれた人が踊り、犬が吠え、身体の周りに短い線が走る。数秒で読める絵ですが、置かれた場所は地下鉄や街の壁でした。キース・ヘリングは、急ぐ人にも届く形を使って、薬物、エイズ、暴力、連帯について語りました。

実践ガイド

現代アートはなぜ難しく感じるのか：つまずきやすい理由を先に知る

たとえば、日付だけが描かれた絵や、椅子とその写真と辞書の定義が並ぶ作品の前に立つと、『これは何を見ればいいんだろう』と止まることがあります。現代アートの難しさは、そこで見る側の前提がずれることから始まります。

1960年代〜1970年代 / 国際

フルクサス入門：作品が『物』より『出来事』になるとき

舞台に座るオノ・ヨーコの前へ、観客が一人ずつ出てくる。床のはさみを取り、彼女の服を一片切って持ち去る。《Cut Piece》には、完成した物体より、その場で変わっていく緊張が残ります。

作品ガイド

何もない場所が作品になる。《Double Negative》

ネバダ州の乾いた台地に、巨大な切れ込みが二つあります。間にあるのは自然の峡谷です。《Double Negative》では、運び込まれた彫刻よりも、削り取られた土と残った空間が作品になります。

1970年代以後 / アメリカ中心

フェミニスト・アート入門：『誰が歴史に残るのか』を作品で問い直す

美術館には女性を描いた裸体画がたくさんある。それなのに、展示される女性作家は少ない。この食い違いを短いコピーと数字で突いたのが、ゲリラ・ガールズでした。フェミニスト・アートは、絵の題材から展示室の仕組みまで問い直します。

1960年代以後 / 国際

作品の中を歩く。インスタレーション・アート入門

展示室へ入ったものの、どこからが作品なのか分からない。そんな戸惑いは、インスタレーションを見る出発点になります。壁にある物、入口からの距離、足元の音、回り込んだときの景色が一緒に変わるからです。

1960年代以後 / 国際

コンテンポラリーアート入門：「いまの美術」はどこから入ると面白い？

展示室に巨大な蜘蛛が立ち、床には一億個の磁器の種が広がる。絵の上手さだけでは測れない作品を前にすると、戸惑うのは自然です。何でできているか、どれほど大きいか、自分の身体がどう動いたか。

1960-90年代 / 米欧中心

映像が流れていたら、まずモニターの外を見る

見る範囲

映像、モニター、音、置かれた部屋、上映時間

TV Buddha

カメラが撮る現在の仏像を、閉回路でモニターへ返す

仏像の正面にテレビがあり、その脇のカメラが仏像を撮っています。画面は録画を再生していません。いま目の前にいる仏像が映っています。ナムジュン・パイク《TV Buddha》では、映像の筋を追うより、カメラからモニターへ戻る輪を見る方が早い。

1960-70年代以後 / 米欧日

パフォーマンスアート入門：作品が『物』ではなく出来事になるとき

舞台に座るオノ・ヨーコの前へ、観客が一人ずつ進み、はさみで服を切り取ります。《Cut Piece》で起きることは単純ですが、次の人がどこまで切るのか、見ている側は落ち着いていられません。

20世紀後半〜現在 / 国際

パブリックアート入門：街や風景の中の作品は、なぜ記憶に残るのか

広場へ出ると、巨大な蜘蛛の脚の下を人が通っている。公園の道には、同じ色の門が遠くまで続く。パブリックアートでは、作品だけを切り取ると、そこで起きていることの半分を失います。

1960年代以後 / アメリカ中心

ミニマリズム入門：少ない要素なのに、なぜこんなに強いのか

同じ大きさの箱が並び、蛍光灯が壁を照らす。写真だけなら「これだけ？」と思うかもしれません。ところが実物の前を歩くと、間隔や光が身体の感じ方を変えます。ミニマリズムは、形の少なさより空間の使い方から見ると入りやすい美術です。

1960年代以後 / 米欧

コンセプチュアルアート入門：物より先に「考え方」が作品になる

椅子、椅子を撮った写真、辞書から引いた『chair』の定義。この三つが並んだとき、作品はどれでしょう。《One and Three Chairs》は、答えを当てるクイズというより、私たちが物をどう認識しているかを確かめる装置です。

1960年代〜1970年代 / アメリカ西部

ランドアート入門：美術館の外で作品が立ち上がるとき

湖岸に石を積んで螺旋を作る。台地から大量の土を取り去る。砂漠に置いた筒へ太陽を通す。ランドアートは、土地の形、天候、時間を作品の材料にします。三つの代表作で、作家が場所をどう変えたかを見ます。