少し怖い名作から入ってみる

目をそらしたくなる絵の共通点を、5つの名作からつかみます。

《真珠の耳飾りの少女》が怖く感じるのは、暗闇から顔だけが浮かび、こちらを見返すように見えるからです。名前も場所も分からないため、視線の行き先も決まりません。少し怖い、なんとなく不思議、目が合うと落ち着かない。

美しさと少し怖い感じが同時に出る理由を、暗い背景と見返す目から見ます。

暗い背景から、少女がふいにこちらを振り向きます。《真珠の耳飾りの少女》は、フェルメールが1665年頃に描いたトロニーで、特定人物を記録する正式な肖像画ではありません。

叫ぶ人物のまわりで、空と欄干までが不安を広げる《叫び》を見ます。

手前の人物は口を開き、両手を耳に当てています。奥の二人は振り返りません。ムンクが残した文章で、叫び声は赤く染まった空を含む自然から響きます。人物の声とは限りません。

強すぎる絵を、単なる怪画で終わらせず、暗闇と暴力の削り方から読みます。

暗闇の中で、見開いた目と白い身体だけが浮かびます。怖い。見たくない。それでも目をそらしにくい。《我が子を食らうサトゥルヌス》では、神話の立派な舞台も、神の威厳も消えています。

誰が誰を見ているのかが揺れる、不思議な視線の部屋へ入ります。

王女マルガリータを囲む侍女たちの左で、ベラスケスが大きな画布に向かっています。奥の鏡には国王夫妻。何人もの視線が、絵の外にいる私たちの方へ向かいます。

人影のない島と水面だけが残る《死の島》で、静けさが不安に変わる場面を見ます。

暗い水の上を、小舟が岩の島へ向かっています。舟には白い棺のような物と、布をまとった人物。島の内側は高い岩壁と糸杉に塞がれ、上陸した先が見えません。恐ろしい事件は起きていない。