現代アートで固まりがちな人へ

日付だけの絵や、椅子・写真・辞書が並ぶ作品の前で、何に戸惑うのかを確かめます。

たとえば、日付だけが描かれた絵や、椅子とその写真と辞書の定義が並ぶ作品の前に立つと、『これは何を見ればいいんだろう』と止まることがあります。現代アートの難しさは、そこで見る側の前提がずれることから始まります。

展示室の巨大な蜘蛛と床を埋める磁器の種から、絵の上手さだけでは測れない作品へ入ります。

展示室に巨大な蜘蛛が立ち、床には一億個の磁器の種が広がる。絵の上手さだけでは測れない作品を前にすると、戸惑うのは自然です。何でできているか、どれほど大きいか、自分の身体がどう動いたか。

入口からの距離、足元の音、回り込んだ先の景色まで、歩くうちに変わる作品を見ます。

展示室へ入ったものの、どこからが作品なのか分からない。そんな戸惑いは、インスタレーションを見る出発点になります。壁にある物、入口からの距離、足元の音、回り込んだときの景色が一緒に変わるからです。

《Cut Piece》で観客がはさみを入れる場面から、物ではなく時間と判断が残る作品を追います。

舞台に座るオノ・ヨーコの前へ、観客が一人ずつ進み、はさみで服を切り取ります。《Cut Piece》で起きることは単純ですが、次の人がどこまで切るのか、見ている側は落ち着いていられません。

木に願いを結ぶ、服を切る、指示を頭で試す。自分へ渡される動詞からヨーコ・オノを見ます。

木に願いを結ぶ。舞台に座る人の服を切る。短い指示文を頭の中で実行する。ヨーコ・オノの作品は、観客が応じるまで形が決まりません。展示物が何を表すかより、自分へどんな動詞が渡されたかを考えると、《Wish Tree》の静けさと《Cut Piece》の緊張がはっきり分かれます。

テレビに映る自分を仏像が見つめる《TV Buddha》と、天井に浮かぶモニターの群れを見ます。

仏像が、テレビに映った自分を見つめています。天井では、何台ものモニターが魚の群れのように浮かぶ。ナムジュン・パイクは放送を見る箱を床や天井へ置き直し、彫刻や風景へ変えました。