《さえずる機械》はなぜかわいくて不穏なのか？ クレーが生き物と機械を重ねる理由

この絵の強さは、鳥か機械かを決めきれないところにあります

細い棒の上に並ぶ四つの形は、くちばしのある鳥に見えます。同時に、一本の軸につながれた部品にも見えます。この二重の見え方があるので、《さえずる機械》はかわいいだけで終わりません。

MoMA の作品ページでも、題名どおり鳥と機械が重なる作品として扱われています。クレーはどちらか一方へ決めるより、そのあいだで意味が揺れる状態を残しています。

背景の薄い青が、夢の場面というより『落ち着かない余白』になっています

背景は塗り込められた空間ではなく、紙の上ににじむような薄い青で支えられています。だから鳥たちは自然の中にいるのではなく、どこにも着地しきらない感じで浮いて見えます。

この余白があるため、機械の軸やハンドルのような形が余計に目立ちます。のどかな小景ではなく、動きそうで動かない装置の前に立つ感覚が残ります。

1922年という時代を置くと、この軽さが別のものに見えます

《さえずる機械》は1922年の作品です。クレーはこの時期、バウハウスで色彩や形態を教えながら、線や記号がどこまで感情や思考を運べるかを探っていました。

だからこの作品のユーモアは、気まぐれな落書きではありません。生命のようなものが機械化され、機械のようなものが生き物じみて見える、その曖昧さ自体が作品の主題になっています。

見るときは、まず声を想像するより、どうつながれているかを追う

題名に引かれて『どんな声で鳴くのか』を想像するのは自然です。ただ、その前に各モチーフが一本の線でどうつながれているかを見ると、この絵の不安定さを早くつかめます。

さえずりは自由な歌というより、仕掛けの一部として出てくるかもしれない。そう置くと、《さえずる機械》は愛らしいだけの絵から、近代の軽さと不安を同時に持つ絵へ変わります。

クレーらしさは、意味をひとつに固定しないまま画面を成立させるところにあります

カンディンスキーやモンドリアンの抽象は、構成の秩序が前へ出やすいです。クレーはそれより、記号の多義性を保ったまま画面を立たせます。

《さえずる機械》でも、鳥、音、回転、装置、落書きのような軽さが同時にあります。この意味の開いた状態こそが、クレーの強さです。

作品で見る

よくある質問

これは鳥の絵ですか、機械の絵ですか？

どちらか一方に決めない方が、この作品には合います。クレーは生き物と機械の境目が揺れる状態そのものを残しています。

バウハウスの作品として見るべきですか？

1922年のクレーを考えるうえでバウハウスの文脈は重要です。ただし理論図解のように硬く見るより、軽さと仕組みが同居する画面として入る方が自然です。

どこから見るとよいですか？

鳥の顔らしく見える部分より先に、全体をつないでいる一本の軸を追うと、この作品の不穏さが早くつかめます。

出典

• MoMA: Paul Klee, Twittering Machine
• The Met: The Bauhaus, 1919-1933
• Britannica: Paul Klee